xm123

到鼓浪屿看老别墅

鼓浪屿老别墅传奇

剃头匠与“中国第一别墅”

    二十世纪二十年代初，许多华侨纷纷到鼓浪屿置业建房，据工部局当年报告称：近二十年里，华侨和侨眷在鼓浪屿兴建了一千多幢别墅住宅。其中最为豪华的当推“印尼糖王”黄奕住的“黄家花园”，当年号称为“中国第一别墅”。

    黄奕住小时家贫，大弟被送给远房亲戚，大妹、小妹均送给别的农家当童养媳。为减轻父母的负担，阿住“晨辄入山樵采，易钱供菽水”，同时开始学习理发，师从三年而成，成为理发匠。一日为一豪绅理发修面时，豪绅突然咳嗽，阿住的剃刀猝不及防，微伤其额角，阿住忙不迭地道歉，还是被那豪绅斥责谩骂，并扬言要找他算账。阿住怕得不敢住在家里，但也从此萌发下南洋谋生的意愿。父母卖掉了祖传的一丘田，得银36元，作为他出国的盘缠。

    1885年春，黄奕住身藏这36块银元，带着理发工具，徒步一百多里走到厦门，搭木帆船来到自由港新加坡，住在乡亲的小店“弄帮”，一有闲暇就挑起理发担到码头为人剃头，天长日久，人们亲切地喊他“剃头住”。四年间，黄奕住从新加坡的雪兰莪辗转到印尼的棉兰、爪哇，感到挑剃头担子是发不了财的，想改行做商贩。一天在理发时，他把想法告诉了一位老华侨，老华侨很支持他，并借给他五盾作本。阿住随即锉坏了剃刀，连同其他理发工具一起丢进了大海，发誓告别过去，重新奋斗。他由行商到坐贾，再到开商行，直至做国际贸易，成为印尼爪哇四大糖王之一。到1919年，“剃头住”已成为跨商业、银行、保险、房地产、种植等多行业和跨中国、印尼、马来西亚、新加坡等国的商界巨子和华侨领袖了。

    1919年4月29日，黄奕住回到厦门，带回资金2800多万美元（折合银币4000多万元）。黄奕住决定定居鼓浪屿，为建新宅，事先买下洋人球埔边上原英商德记洋行“二写”（副经理）的住宅，先行住下。1919年8月，在“二写”住宅两侧建对称的两幢别墅，称“南北楼”，安置家小，约耗资八万元。紧接着于1921年，拆去“二写”住宅，兴建“中楼”。

    该楼由上海裕泰公司承建，请中外设计师精心设计，既具欧式别墅风采，又有贵族的华贵装饰，还有中国传统特色，是一座中西合璧的高级别墅。中楼为四面回廊，前为双向步阶，后为弧形宽廊，可以远眺日光岩，还可在此宴请宾客。廊柱为剁斧凹槽，纤细高雅，挑檐水平划分，造型简洁华贵，气度非凡。回廊幔挂丝绒长帘，帘外看不到帘内活动，帘内却可透视帘外景物。别墅的双向台阶、廊面铺装、楼梯及扶栏，均用意大利大理石，工艺精湛，至今光可鉴人，据说仅大理石一项就花去白银20万。所有房间悬挂明镜，框上雕有三件理发工具：剃刀、须刷、掏耳筒，示意子孙毋忘先辈创业之艰辛。中楼二楼中厅还布置“家史馆”，作为教育子孙的拜堂。天台的铁栏杆，造型别致，可区别于鼓浪屿所有的别墅。前后有两个天台，漫步其上，“金带水”海域、日光岩、升旗山等，尽在眼中，宛如站在鼓浪屿的中心点上，使人心旷神怡。

    中楼新颖华贵，稳重大方，加上花木配衬的花园庭院，十分秀美。自20世纪50年代起，黄家子孙将其交给政府管理。这里成了国家宾馆，曾住过中外许多政要。

    黄奕住还投资房地产，从1919年至1935年，在鼓浪屿建房160座，建筑面积达4.15万平方米，在厦门占首位。他还独建了一条日兴街。在鼓浪屿，几乎所有角落都有他的房产。此外，他还投资铁路，开采矿产，并自费投建厦门自来水厂和电话公司，是厦门自来水和电话业的奠基人。他遵照母训，捐款建设厦门、鼓浪屿的小学、中学、大学、医院，还捐助上海复旦大学、暨南大学及北大、南开与岭南大学等。黄奕住1945年在上海逝世，终年78岁。

厦门港的标志——八卦楼

    中日《马关条约》后，台湾割让给日本，光绪皇帝严令驻台官员回大陆。时任台湾垦抚大臣、团防大臣的林维源，率领台北板桥林本源家族回到了厦门，定居鼓浪屿。

    林本源家族的第三房林鹤寿，在厦门水仙宫开设“建祥钱庄”，进行金融投资，曾捐助美国归正教会开设的“鼓浪屿救世医院”一千银元，还在上海投资房地产，自认财力充盈。他看到鼓浪屿上大多是领事馆、洋行、教会建的别墅洋楼，心有不甘，立志要在鼓浪屿上盖一大别墅，超过洋人盖的所有别墅，而且要求站在自家大别墅的天台上，能看到厦门市区和整个鼓浪屿。

    时任“救世医院”院长的美籍荷兰人郁约翰得悉林鹤寿的这一宏愿后，自告奋勇免费为林鹤寿设计大别墅，作为林捐助医院一千银元的回报。

    当时，西方设计师崇尚复古，郁约翰的设计也借鉴融合了古罗马、古希腊、阿拉伯和中国古典建筑的多种艺术风格。其圆顶直接摹仿世界上最古老的伊斯兰建筑——巴勒斯坦阿克萨清真寺的石头房圆顶。四周82根大圆柱是参照公元五世纪古希腊海拉女神庙的大石柱建造的。四面回廊压条使用厦门本地产花岗石，粗犷美观；压条下的青斗石花瓶，表现了中国传统建筑的古典美。内部通道呈十字形，直通大门，这是古罗马教堂常用的技法，移用于这幢大别墅显得颇为和谐，也有宏伟、大方、流畅之感。尤其是登上顶层天台，视野极为宽广，厦鼓全景，海天美色，全拥入怀中。大别墅正中那个红色圆顶上有八道不甚明显的棱线，圆顶下的墙上，开有朝向四面八方的长窗。圆顶凌空矗立于八边形的平台上，民间就称它为“八卦楼”，它既成为海轮进出港的标志，也是厦门近代建筑的代表。

    当年，郁约翰拿出大别墅设计图纸后，林鹤寿大喜过望，未加仔细商酌，就贸然备料，于1907年春动工兴建。可所需建材，按郁氏设计，市肆无法采购，都要特别加工。所以动工以后，百弊丛生，浩大的开支，消耗了建祥钱庄的大量财力，费用很快不继，工程时续时辍。可林鹤寿深知如果大楼半途而废，势必招致社会舆论的訾议，当然还会影响他在金融界的信誉。为维护自身的面子，他以钱庄担保，又回台湾变卖部分家产，艰难支撑。这时，日资台湾银行乘机要给他贷款，但要以大别墅作为抵押。到了1920年，建祥钱庄已无力再支撑下去，宣告破产，它最终被大别墅拖垮了！林本人也只好远走高飞避居海外，终生未回鼓浪屿。从此，人去楼空，工地一片荒凉，成为“池塘春生草，空梁落燕泥”的废宅。

    建祥钱庄倒闭后，八卦楼最终仍没有逃脱日本帝国主义的攫取。约于1924年，八卦楼门前挂出了日本“旭瀛书院”的招牌，日本天皇的王储裕仁曾来过八卦楼，还在楼前种了一株白玉兰树。这株白玉兰1999年被14号台风吹倒，最后被园林工人砍去。

    抗日军兴，日本侨民奉命撤离厦门，“旭瀛书院”的招牌也随之不见，八卦楼又成为寂寥的空楼。1938年5月10日，厦门沦陷，鼓浪屿是“公共租界”，厦门的居民扶老携幼到鼓浪屿租界避难，八卦楼成为难民收容所。抗战胜利后，国民政府以“敌产”为名将其没收，此处曾作为厦门大学文学院的新生院。

    厦门解放时，八卦楼满目疮痍，楼板、檩条全被人拿走，站在地下室，抬头仰望，可以看到明亮的天空。1954年，人民政府拨款重修，创办“鹭潮美术学校”，即现在的福建省工艺美术学院。1958年，市科委迁入，并开办了“中医学校”等。20世纪60年代末，电容器厂搬入，后来还在楼内办了计算机厂、电子研究所等。1983年，八卦楼拨作博物馆，经彻底翻建，砖木地板换成水磨石，从此掀开了新的篇章。

林语堂的新娘房

    在鼓浪屿漳州路的小巷里，古榕、香樟、玉兰树下，有一幢十分苍老古朴的英式别墅，其门牌为漳州路44号，这就是林语堂1919年结婚时的新娘房，他夫人廖翠凤的家，也是鼓浪屿最古老的别墅之一。

    林语堂，幼名和乐、玉堂，1895年生于福建平和县五里沙坂仔村的牧师家庭。在鼓浪屿读小学、中学，1911年赴上海圣约翰大学读书。1916年，林语堂从上海圣约翰大学毕业后，由于一直对陈锦端念念不忘，故而迟迟不肯与已订婚的廖翠凤成婚。1919年，他向哈佛大学申请入“比较文学研究所”，准备赴美。

    他回到厦门，廖家坚持要他结婚后两人一起去美国。廖家老爷说：“玉堂和翠凤订婚已经四年还不娶她，出洋如果不是两人同去，谁知道他什么时候回来？”到这时，语堂只得同意结婚并和翠凤一起出洋。

    1919年8月9日，婚礼在英国圣公会协和礼拜堂举行。这是鼓浪屿最早的教堂，专供洋人和高等华人做礼拜，是用英语布道的。结婚那天，语堂去迎亲，廖家端出一碗龙眼茶，林语堂不但把茶喝了，竟把龙眼也吃了，还嚼得津津有味，引起了廖家女人们的笑话。新娘房就设在廖家别墅中厅的右房里。这间新娘房至今还在，但十分老旧，住着翠凤的侄儿廖永明教授。别墅的前部塌掉了一层，前走廊也封堵成厨房。迎客大厅里，吊灯、酸枝木家具早已不知去向，雕花屏门也颇残缺。但气韵仍在，徜徉其中，还能依稀感到当年的一丝灵气。现在廖家在海外的亲人已决定翻建这座祖厝。

    当年他们夫妇是怀揣一千大洋，从鼓浪屿码头乘船出洋的。廖家的老人至今还记得林语堂提着皮箱、拥着翠凤，步下别墅前长长石阶的情景。

    他们坐的是“哥伦比亚”号邮轮，途经夏威夷时翠凤盲肠炎发作，经简易治疗后继续航行，到波士顿住下。由于劳累，翠凤不得不入院开刀，接着不幸感染，又第二次入院手术，不知不觉花光了那一千银元，语堂不得已打电报给翠凤的二哥，再要一千银元。钱汇到之时，语堂已吃了一个星期的老人牌麦片，这令翠凤感动不已。从此两人也就更加恩爱了。

    1922年2月，语堂得到哈佛的硕士学位后，即到德国莱比锡大学攻读博士学位。出国三年多，语堂得到博士学位，翠凤也有了身孕，他们决定回国分娩。语堂到北大担任英文教授兼北师大英文讲师，开始用“语堂”笔名发表文章。翠凤回到鼓浪屿娘家，生下第一个女儿“凤如”，分娩时难产，母女俩险些送命。

    1926年，翠凤在北京又生下一个女儿，取名“玉如”，这就是后来任《读者文摘》总编辑的林太乙。紧接，林语堂接受厦门大学之聘来到厦大任文学系主任兼国学院总秘书，这期间，他们多次回鼓浪屿的廖家。1930年，翠凤又生下一个女儿，叫“相如”。1932年，他们在上海时，翠凤曾带女儿回过鼓浪屿。

    2002年4月1日，漳州坂仔村林语堂塑像揭幕，林太乙夫妇和林相如回到阔别半个多世纪的故乡，参加纪念活动结束后，他们来到鼓浪屿父母当年的新娘房前，坐在长石阶旁玉兰树下，认真地端详这幢祖屋，回忆曾在玉兰树下玩耍的童年。姐妹俩与如今住在新娘房的廖永明教授夫妇和表叔等照了团圆照，了却了多年的心愿。（石明摘编）

    摘自《到鼓浪屿看老别墅》龚洁著