阿臭

看老別墅早已不再新鮮，我們的最新追求是進去小住。

　　那些老別墅，就像上了些年紀的女貴族，有人覺得她們美人遲暮，不堪細看﹔有人倒覺得她們歷久彌新，百看不厭，況且骨子裡散發出的氣質，是青春少女們憋也憋不出的。

　　雨果說，建筑是凝固的音樂，是歷史和文化的載體。想要追尋一個歷史年代的足跡，就去找那個年代的建筑物。看來，女人沒有點兒歷史，就不夠耐人尋味，別墅沒有點兒歷史，就成了空殼。老別墅的美無法復制，因為裡面住著一段花樣年華。

　　坐在那些老別墅寬大的外廊上，思維自然而然感性起來：許多年前，都是些誰，在這裡，望見海潮，聽見鬆濤，然后睡著，或者無法入睡？而那些久遠年代的生活，又會是什麼樣呢？

　　就算你不為故事而來，也該知道住在老房子裡是多麼舒坦自在：厚厚的石頭牆壁隔絕外面的溽暑，高得遙不可及的天花板與落地玻璃門窗讓風在房間裡自由回旋，流暢的屋檐遮擋在長廊上，捧一本書，看樹影，聽蟬聲。夜晚，老式三葉電風扇吹動木床的床幔，植物的香氣與月光一起從窗口滲入——就這樣重回老式的詩意生活，享受已經不多見的悠然。

　　還是徐志摩形容得貼切：“我獨坐在前廊，偎坐在一張安適的大椅內，袒著胸懷，赤著腳，不時有風來撩拂。我的臂上與胸前，亦滿綴了綠的斜紋。從樹的間隙平望，正見海灣﹔海波亦似被晨曦喚醒，黃藍相間的波光，在欣然地舞蹈。”

　　在這個驕陽似火的季節，去北戴河，去廬山，去莫干山，去鼓浪嶼，躲進老別墅，尋一個不用空調、遠離喧囂的清靜之夏！

　　老別墅預訂秘笈

　　除了鼓浪嶼私家別墅，其他地方的老別墅一般不設自己的客服電話，而是通過網站、旅游公司、或者所屬單位預訂，預訂時通常需要預繳約合房費30%的預訂金。

　　老別墅一般成套出租，也有些房子改成了賓館包間，接受單獨預訂，雖同為老別墅，住宿條件與價格可能天懸地隔，從200元標間到2萬元獨棟不等，預訂時需詳細咨詢。

　　老別墅雖價格不菲，但暑期旺季預訂火爆，預訂期從提前一周、兩周到一年不等。周末價格比平時價高，但一般仍可打折。本專題中所注價格均為門市價，僅供參考。

阿臭

鼓浪嶼情調 隱沒於家常

　　我曾在鼓浪嶼租住很長一段時間的老房子。這裡既有風格純正的歐美風情建筑，也有少量保存完好的燕尾式或馬鞍式屋頂的典型的紅磚閩南民居，就算是普通人家的房子，從簡潔的雕刻、別致的門樓，也不難看出主人當年的心思。且即便隻是名字吧，也常常讓我驚艷：亦足山庄、榕谷、林屋、春草堂、菽庄花園──每個特別的名字背后，似乎都有著穿越時光的特別的故事。老建筑裡有些還住著房主本人的后代，也有很多住戶和原房主沒有絲毫瓜葛，但大多對前來探訪的客人都很隨和。夕陽下，那些垂滿長藤的小巷，樹陰中一座座老別墅，匯合成一道無可替代的風景，彌漫在我心深處。

　　夜百合──兩個老外的中國夢

　　鼓浪嶼上最有味道的老別墅旅店，竟是兩個老外──法國人Thierry dulac和華裔加拿大人Michael Chui經營打理的，或許東西合璧的感覺正符合他們骨子裡的氣質。數著一幢幢老別墅的門牌，驀然到了筆山路11號。

　　三層老別墅外牆刷成淺粉，配原色石頭柱子，進門是滿眼的綠意，沿著樹叢間曲折的石階走上去，便是個安靜的小院落。Thierry dulac說自己一到鼓浪嶼就對這座能看到海的老房子一見鐘情，拉了朋友一起開了店，再以店為家。石階邊長著一棵挺拔的百合，於是房子就被叫做“夜百合”(Night Lily GuestHouse )。與眾多倨傲的豪宅式老別墅不同，這裡彌漫著一股親切味道，誘惑我們前來，來了就不想走，這或許正是家庭式旅店的魅力所在。

　　房間地上鋪著立體花地磚，配古朴木家具，精致的瓷燭台，大紅絲緞靠墊，橘黃燈光，情調慵懶。三樓客房也是相似的情調，卻配上中國雜技海報和白毛女劇照，充滿歷史的幽默感。最妙的是三樓有個將近40平方米的大露台，正對大海，看過腳下的院落，看過林立別墅橘紅的尖頂，大海就在遠方溫柔地閃耀。

　　鼓浪嶼的每座老別墅都是一出起起伏伏的連續劇，但夜百合的主人和客人卻都不甚喜歡深究源頭，他們繼承了這裡的情調，懷舊的，悠然的，神秘並且惹人浮想聯翩的──這還不夠麼？

　　價格：每層450元/晚。

　　房型與服務：主人住二層，一層和三層是客房，客房分三個和兩個房間兩種，每個房間都有獨立衛生間。每層樓都有面向大海的寬闊露台，一邊享受免費的早餐(地道西餐)，一邊欣賞鼓浪島嶼和對面廈門城市的風景再舒服不過。

　　地址:筆山路11號

　　鼓浪嶼國際青年旅舍 德國領事官邸的舊夢

　　比起出身平和的夜百合，鼓浪嶼上的青年旅社堪稱系出名門。這裡原本是德國領事館官邸，所處地域原本是使館區，相鄰的就是日本領事館和英國領事館，當年真是個車如流水馬如龍的繁華所在。但如今，比起夜百合的貴族化傾向，這裡顯然更加平和隨意，是背包客的真正大本營。我挂著相機推開院門，就看到特別大的花園式庭院，院裡開滿五彩的廈門市市花三角梅。拜我BABYCAT餅店的朋友所賜，主人熱情招呼了茶與小吃。

　　走進去，更加心生羨慕：正宗的德國歐式老別墅，原木屋頂、古式吊燈、實木家具、寬大玻璃窗外是樹陰花影。住在裡面的年輕人甜蜜地抱怨每天早上都會被鳥兒吵醒，有人在自助廚房享受烹飪樂趣，有人靜靜地在院裡讀書，主人的四隻貓都樂於親近客人，靜靜的，毛茸茸的，走來走去。

　　地址：鼓浪嶼鹿礁路18號

　　房型與服務：這裡標間很少，隻有兩家。其余都是多人間。旅社就在鼓浪嶼碼頭邊上，去海邊、去中山路都近，生活特別方便。旅店備有無線有線上網、自助洗衣、自助廚房，室內床單相當白，鋪閩南紅地磚。

　　情趣老別墅

　　賓悅旅社逝去年華的美

　　這是鼓浪嶼內比較有名的一旅社，順著紅磚台階走上去，就是鏤花鐵門，即便是挂著客滿的牌子，鐵門還是很隨和地半開著。露著裡面的萬紫千紅。這老別墅原本就是朴素的樣子，但勝在院落，院裡開滿了各色鮮花，白天裡總是寂寂無人，那是一種略帶頹廢的、逝去年華的美。

　　雖然旅社設施簡陋，客房也被改造成單間的樣子，沒什麼裝修，光線又暗。但住在這裡，卻可以體會老房子的真正感覺，和地道鼓浪嶼人生活的點滴。

　　地址：安海路44號

　　價格：套間120-180元不等，普雙26元/床

　　老別墅裡的魚丸──泉州路54號。院裡的魚丸5元一碗，極其搶手，下午4點通常就賣完了，我一吃就至少3碗。

　　老別墅上的日落──觀彩樓。如今住著人，從花色地磚上走過去，踏上吱嘎作響的木樓梯，在住戶的帶領下爬出小窗，再登上搖搖欲墜的梯子，終於登上屋頂──那日落的景色啊！

　　行走鼓浪嶼

　　在廈門的光合作用書店買一張《走進鼓浪嶼》的手繪地圖，牛皮紙顏色，對習慣了四平八直街道的北京人來說極有必要﹔買一本龔潔先生著的《到鼓浪嶼看老別墅》會讓你對沿路經過的老別墅有更深刻的印象。

　　不要局限於著名景點，隨便拐進一條沒走過的小巷，無意中聽到悅耳的鋼琴聲從起眼或不起眼的老房子裡飄出來，才是鼓浪嶼的精髓。